読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

300円のコンビニの会計を急がせる人は300万円の腕時計を買うのにも店員を急がせる。

世界中の人がみんな何かしらの面で自分よりも優れていて、自分はその面に関しては全く疎いあるいは苦手な門外漢なので、その1点だけであっても自分よりも秀でている点を評して「尊敬すべき人」とすること。無邪気に周りの人を信用することを、高校生の頃まで本当に心からやって来た。あの頃は本当に「真に」限りなく近く、嫌いな人間なんていなかった。単に自分に自信がなく、人に嫌われる勇気もないというネガティブな面ももちろんあったとは思うけれど、そういう考えを以て人と接してきた、少なくとも接するよう努力してきた。

それから数年、住む場所も所属する社会も付き合う人も変わった自分に、あの頃と同じ心持ちになることができるだろうか。考えるまでもない。到底無理。「聖者かよ。」と心のどこかからツッコミが喰い気味に入ってしまうほど、滑稽なほど、無邪気な考え方。まるで当たり障りなく何となく共感できたり勇気づけられたりする言葉を連ね、耳触りの良い音を重ねて作られた、せいぜいひと月半ほどの「ヒット曲」を聴いた時のように、「人生舐めるなよ。」と零したくなる。

もしかすると昔は取り分け好きな人という存在もいなかったのかもと思う。女性と付き合ったって全然自分のことや好きなもののことなど喋らなかったし、特に話しかけられない限り周囲の友人との会話に這入り込んでゆくこともなかった。別にそれで不便を感じることも無かった。大学に入学し、東京でほとんど一人暮らしの生活がスタートするとそういったこれまでの環境が圧倒的に不利にはたらき自らを孤独ないし孤立へと導いていくことに気づき、慌てて会話を頑張るようになった。周りにいる、よくしてくれる人を「好き」にならないと沈黙、疎遠、孤立が待っている。

好きな人々にスポットライトが当たることで自然とその周辺が陰になるように嫌いな人ができた。そういうネガティブな理由から人を好きになる自分の弱さを真っ直ぐ否定することもできないから、嫌いな人を条件付けし、自分の正しさに逃げるための大義名分とした。「想像力のない人」と「心の余裕のない人」が嫌いになった(ことにした)。別に心まで読む必要はないが、せめて想像してみるという努力をせよ。そして数十秒横断歩道の前で立ち止まることを厭わない心の余裕を持て。

こういう信条を持っていたからか、売る側にいても買う側にいても、急がせる人が嫌いだ。300円のコンビニの会計を急がせる人は300万円の腕時計を買うのにも店員を急がせる。とても信じがたいがそういう癖がついてしまっているようで、例えば販売員として売り場に立っているとマニアックな質問攻めや唐突で身勝手な値段交渉を迫った挙句、会計が済むと「急いでるから早くして。」と当たり前のように言う人間が決して少なくない。そういわれた瞬間今まで築き上げてきたコミュニケーションの土塁が突如崩壊してしまうではないか。このひと言はどんなに尊敬に値する仕事をしていたって、他人よりもどれだけお金を稼いでいたって、どれだけ地位や名声があったって、その人の人間性をゼロ近くまで貶してしまうものだとさえ思う。ネガティブなところから始まった嫌いな人間の条件はこのように意外にもそれらしいところに落ち着いている。つまり、こういう人と付き合わなければ大体平和に過ごすことができる。

だが厄介なのは自分が今身を窶している「販売」という職業だ。どんなに嫌いな人間であるからと言って、目の前にいればその人と関わらなければならないし、その目の前の人がいいと思っているものは、自分たちが売っているものである以上「いい」と言わなければならない。一見単純なこれがどれだけ苦痛であることか。もちろん販売という職業にある以上、自分が取り扱っているものにはある程度の自信や愛着がある。言い換えればそれらは程度の差こそあれ、どれも「自分の好きなもの」であり、これが好きという感情はアイデンティティであり、(自分自身には自信を持つことができないけれど)これが好きな自分(の趣味taste、センス)が好き、という一種の自尊心でもある。その一種の自尊心であり、場合によっては今の自分の生きる指針ともなり得る「自分の好きなもの」を目の前の、初対面の、ものすごく嫌いなタイプの、たったひとりの人間に土足で踏み倒される感覚だ。あまりにも苦痛で、おそらくこれだけでも人ひとりを死に追いやることさえできるだろう。

「自分の好きなものを、自分の嫌いな人が好きであることの嫌悪感に耐えられません。」

こんな遺言だって、書けないこともない。少なくとも数年間勤めた会社を退職する理由としては有り得るだろう。好きなものを堂々と「好き」と言えなくなる、あるいは言いたくなくなるのは、悲しいことだ。嫌いな人が周りにいるのは仕方のないことだと諦めるとしても、そういう人と距離を置きたい。そして堂々と、素直に好きなものを心から「好き」と言いたいのである。本当に好きなものができたからこそ、こう思うのである。